《放学后》日文版封面

　　在各种推理小说中，我最怕读到的便是以第一人称来写作的那种，大概是受了某部经典作品的影响吧，每次读到这种小说，我便会不由自主地认为，小说中的“我”便是凶手，并且会按着这种思路一直读下去，直到最后。
　　这实在是一种很糟糕的阅读体验。因为不论小说中的“我”最终是不是的凶手，我都会失望：如果“我”是，我会对作者失望；如果“我”不是，我会对我自己失望。总之，书读完了，自己也感觉失望透顶了。
　　而这次当我读完了《放学后》之后，一种难言的失望与失落，便如约般袭上心头。
　　而这次的失望，却是因为故事的结局太意外了，尽管作者在小说中有所暗示，但是，我却实在没想到最后竟是这样的冷酷，我原本以为，小说的最后，不会有那么感伤了，但是，作者显然是很喜欢玩弄读者的感情，他很愿意看到我们失望，乃至伤悲。
　　而失落，我想，凡是成年人看过这本小说后，多少都会有一些失落吧。正如书名所暗示的，小说所描写的是一所高中学校里的故事。虽然故事的主人公是一群清华女子高校的女学生，但是他们那种快意恩仇，天真率性的个性和校园生活，不正是我们大部分人所曾经经历过的吗？我想，大部分的人在少年时，都曾像他们一样地生活着：在学校里，最热衷的是各种小组活动和运动会、联欢会；对于上课，却无精打采地提不起兴趣，尤其是对于数学这种科目，既难以理解老师在说什么，又很奇怪为什么要学这些毫无用处的东西；而当三三两两的好友聚在一起，谈论的话题中便有很多是在宣泄自己对某个老师的不满，还有就是关于某些老师的小道消息。
　　在那个时代的我们，大部分会沉浸在传奇的故事中，以为这个世界是如黑与白般的是非分明，可以快意恩仇，只要一言不合，便可拔刀相向以解决问题。因此，我们生活得单纯而率性，并难以理解成年人的复杂与懦弱。而相反，以成年人的眼光来看，我们这些少年则显得既头脑简单而又行事草率。可见，当不同人生阶段的人们分被以自己的观念来看待对方时，其实是难以理解对方的言行的。
　　就如在《放学后》一书中，犯罪的动机成为了警务人员最为头疼的问题。他们找到了所有能找到的线索，甚至破解了看似不可能的密室，却因为找不到动机，而无法锁定罪犯。
　　其实，何止是小说中的人物，便是小说外的读者，读到本书时也对此大为不解。关于这部小说，有这样一个故事：当年它被题名为第31届的江户川乱步奖时，有些评委便提出了反对意见，因为他们认为小说中罪犯的动机缺乏说服力。
　　由此可见，成年人的思维，与少年们的思维，是有着多么宽广的代沟啊！
　　说到这里，我想起了汪精卫那句著名的诗：引刀成一快，不负少年头。
　　写这句诗时，他大概是二十七八岁的样子，正是一个热血沸腾的年纪，那时，他做出了刺杀摄政王载沣的壮举。然而，事隔近30年后，他成为了一名成熟而老练的政客，并以着曲线救国的名义投靠日本人后，还记得自己的那句诗吗？而那时的他，还能理解彼时的他吗？

《青春的证明》日文版封面

　　几年前，曾有一部名为《我们无处安放的青春》的电视剧，感动了很多电视机前的男男女女，而剧中主人公们那些美好的青春，以及后来各自不同的际遇，也令无数人为之感慨和唏嘘。其实说起来，青春固然是美好的，但在谁的青春中，曾经没有过几许青涩，几许甘苦呢？
　　而在读过了森村诚一的《青春的证明》之后，又不免地激发起了我对于青春的怀念与感慨。
　　无论对谁来说，青春都应该是美好而无忧无虑的，这既是青春的本性，也是青春的特权。然而，对于小说中的笠冈、矢吹等年轻人来说，他们的青春，却无疑是背负着沉重的十字架的。
　　作为在战争中幸存下来的他们，本身便是失去青春的一代。在那场愚蠢透顶的战争中，他们一个个像被战争魔兽所奴役的兽人一般，成为了毫无思想与意识的战争工具，在毫无建树的屠杀与被屠杀的间歇中残喘。而当他们中的一些人由于足够幸运，得以苟活到战争结束之后才会发现，他们的青春是多么的荒唐、多么的可悲，多么的残酷。于是，补偿自己失去的青春，便成为小说中的年轻人们的最大夙愿了。
　　不论是在登山中失踪的重夫、终生为自己的怯懦行为自责的矢吹，还是用自己的一生来为赎罪的笠冈，他们无一不是在用自己的行动来试图弥补已经失去的青春，而他们各自的悲剧，也很难说不是与着那场战争有着千丝万缕的联系。
　　应该说，在我目前所读过的侦探小说中，森村诚一的这部《青春的证明》是格局最为宏大，技巧最为成熟的一部。众多的出场人物，繁多的故事线索，却在作者的驾驭下左右逢源，游刃有余。如果说一开始，读者会为三对年轻人各自独立的故事感到费解的话，那读到后面，便不免会时时发出“居然是他”的惊叹，从而使开篇的三个毫不相关的故事聚合在了一起，如同无数条小小的河流，最终融入到了同一条大江之中。
　　与本格派推理小说不同，社会派推理小说中的凶手往往是显而易见地明摆在那里的，不需要读者费心去猜，也因此，社会派推理中不需要一个万能的怪神探，而往往是多个警察共同侦破一个案件。但尽管如此，在《青春的证明》中，还是有着一个中心人物的，那就是笠冈。
　　笠冈可以说是一个再平常不过的人物，没那么勇敢和果断，所以他眼睁睁看着来保护他的警察被歹徒打死而一动不动；他很善良，所以不停地自责，为此娶了那名警察的女儿时子为妻，还转行做了警察，立志要找出凶手来为自己赎罪；他很平庸，所以当上警察却后并无建树，同时也被岁月磨去了斗志，渐渐淡忘了年轻时的激情。即使当后来，当年杀害自己岳父的凶手有了线索，他也表现得慵慵懒懒，如果不是他后来自以为自己患了绝症，恐怕也决然不会激发起后来的激情。
　　笠冈如此，其他曾经的年轻人也一样，他们活在青春十字架的阴影之下，在漫长的生命中忍受着内心不断的煎熬而活着，并由于自己只是平凡不过的普通人而无所作为，更无从摆脱这种难堪的命运。
　　但是，一只逃跑的松鼠却给这一切带来了转机。三个孩子在追松鼠的过程中，发现了一具无名男尸。而这具无名男尸正是被笠冈怀疑是杀死自己岳父的栗山。
　　而矢吹曾经是栗山的战友，同时也是笠冈的初恋情人的丈夫。
　　笠冈的儿子时也，这时正和由纪子谈着恋爱。而由纪子的父亲木村却是20多年前，在登山中失踪的重夫的表弟，在表哥失踪之后，他迎娶了表哥的未婚妻由美子。
　　听起来很乱，但正是透过这种看似凌乱的关系和复杂的故事线索，小说连串起了三对背负着十字架的家庭。而作为将他们连接起来的恶人栗山，则成为了他们各自解脱的一把钥匙。
　　于是，三个家庭的生活都由此被打乱了，就像小说的最后作者所写的：“三对老夫妻为追求真实，全都破裂了……”而作为主角的笠冈，他最后的命运尤其令人伤感。
　　但是，这不正是他们身上所背负的十字架所施加给他们自己的吗？他们可以抛掉它们的，但是他们不会，他们选择了承担，虽然无所作为，却也因为善良而令人同情。
　　而时过境迁，当青春降临到他们的下一代时，社会已经成为了另一个样子了。
　　这时，那场战争已成为了永远的记忆，不但被淡忘着，而且被蓄意篡改与抹杀着，父辈们身背的青春十字架，他们感受不到，也无从去感受。于是，他们的青春，变得恣意与放纵，由此，矢吹的儿子英司可以可以毫无节制地将自己的青春滥用，笠冈的儿子时也可以让自己的青春被野心填充，但不论他们是谁，做了什么，都没有再为自己背负起道德的十字架。
　　正如小说的最后半句所说：“……而用虚伪包裹起来的这对年轻夫妇，却建立了一个稳固幸福的家庭。”
　　作者写到这里时，我想多少是有些疾世愤俗了吧。

      有空的时候，我喜欢去旧书店逛逛，便常常能发现一些和我年纪差不多大，甚至比我的年纪还大的书，而其中，不乏有些经典名著，并且价格还便宜，使得我不但惊喜，而且欣欣然。例如，这本1979年由群众出版社出版的《希腊棺材之谜》，封面设计之精美，着实让人爱不释手：

      立起来再看看：

      那时的封底很干净，不像现在，写满了宣传文案：

 

      书的封面不但漂亮，而且有很多细节，比如水杯、领带，都是案件中重要的证物呢！

      封面的设计者叫刘书堂，不知何许人也：（

      而且，这本书定价才0.88元，现在可是涨价30多倍啊！

 

      最后看一眼书脊，虽然是买来的旧书，但保存得非常好，仅仅是书脊的部分有些很小的破损，真要感谢书的主人，如此爱书！

      那个年代，国内还真的出版了很多经典的推理小说啊，说不定这也会成为一项很有意义的收藏呢！

 

《恶意》日文版封面

      这个世界上，哪一种人总是活在痛苦中的？
      相信这个问题不好回答，但我知道，有一种人是最容易痛苦的：这种人往往自命不凡，却又心胸狭窄，每一遇到逆境便迁怒于他人。而且也很奇怪，这种人就像是被霉神附了体一般，总是遇到些倒霉事，可以说，他的命运，就是专门来与他作对的。
      看起来，《恶意》的主人公野野口便是这样的一个人。从小，命运便与他作对，使他不得不生活在一个在他眼里是低贱的社区，受到不良少年的欺侮，长大后只能在一间普通的学校里教书，虽然热爱写作却只能写写儿童故事。
      总之，生活对他来说就是那么的不如意。而如果再听听他自己的自述，那就更加令人唏嘘甚至愤慨了：自己明明是个才华横溢的人，却不得不做名作家日高的影子作家，而日高还是他从小的玩伴和好朋友；这么多年好容易谈一次恋爱，对象却是别人的妻子，等等等等
      反正不管怎么说，这个人就是不幸，就是倒霉，虽然明明是个天才，却事事堵心，就算是天妒英才吧，这上帝的这个醋劲儿也未免忒大了些，简直就是故意地给他的人生设置起一道又一道的沟沟坎坎，让他一步一个跟头地在漫漫人生路上缓慢地爬行。
      于是，他打死了自己的朋友日高——那个窃取他的作品的日高，那个娶了他所爱的女人的日高。日高，就是他人生路上最大的障碍，没有他，自己说不定已经成为了名作家，没有他，自己说不定已经和初美结婚。况且，日高还是那样一个冷酷无情的小人，不但压榨自己，而且还残忍地毒死了邻居家的小猫。
      难道日高不该死吗？难道野野口不该处决掉日高这个虚伪的人渣吗？
      关于这部小说聊到这里，我不得不赞叹，东野圭吾实在是一位杰出的作家。尽管他曾经有很多年不被重视，但他的天才与勤奋却没有因此而被磨灭，反而愈加茁壮。几乎所有的推理作家，都最终难免将自己禁锢在一个固定的模式中，作者困兽犹斗，虽然也有佳作出来，但却难以掩盖其不断重复之后的枯竭。
      而东野不然，他似乎始终在追求着创新，追求着变化，当别的作家忙着给所有故事装上一身推理的行头时，他正好相反，他从一桩桩罪案中，探寻着生活的逻辑，挖掘着人性的深度，往往使我们难以分辨，这究竟爱情小说、社会小说、还是推理小说？并且，他那精妙的构思，也常常让读者大出意外，这在这个小说家还没把故事讲完，就被读者猜中的谜底的年代，实在是一个奇迹啊！      就如同这部《恶意》一样，野野口杀了日高，证据确凿，他也承认了。动机也很明确，里面有愤怒，也有嫉妒。似乎就应该结案了。

      但是，作者显然意犹未尽，故事才开始讲哪，虽然野野口的供述听起来合情合理，却又却似乎还有些地方不合情理。毕竟，这个世界上痛苦的人太多了，可有多少杀人的凶手，是痛苦的人呢？
      而野野口的痛苦中，除了他自己所说的，还有哪些与众不同的地方，才导致他出此下策呢？种种疑问，可不能放过啊！
      于是，当我看完了野野口的供词后，才发现，这本书才读了一半而已，难道凶手另有其人？只有继续读下去。

      而最终，当我看完了全书后，一切的谜底才呈现出来，对此，我不禁想起了那句近几年广为流传的诗句：我本将心向明月，奈何明月照沟渠。对于狼子野心的人，又何必古道热肠呢？
      为什么想到这句？说不得，说不得，因为说了，就泄底了：）

      爱与贪婪的距离有多远？

      当我们因为喜欢一种东西或一个人，而要不择手段地得到它或他/她的时候，这是爱呢？还是贪婪呢？

      这样抽象的问题，恐怕对谁来说都是难以回答的。可巧我在这时观看根据松本清张的小说《种族同盟》改编的电视剧《黑之奔流》，并发现，这恰好是一部爱与贪婪相交织的作品。

      虽说松本清张是以推理小说闻名于世，但他的这部作品显然与推理无关，而是讲述了一个曲折离奇的罪案故事。女主人公横山理惠被控谋杀了建筑承包商风间，并拿走了他的500万现金。已婚的律师丹羽为她作了无罪辩护，使得得以洗脱罪名，重获自由。而由此，出身寒微的理惠爱上了丹羽，却遭到了他的拒绝。

      听起来，这又是一个爱欲纠葛的三角恋故事，而曾被控谋杀的理惠尤其令人同情。她似乎有着不幸的身世，又有着不堪回首的经历，但这一次的法庭经历显然成为了她人生中的一个转折点。命运之神终于为她打开了一扇窗户，使她结识了既善良，又正直的丹羽律师，从而使她第一次在世人身上获得了真正的关心和温暖。如果天公作美，她能够和丹羽共结连理，是否就可以与过去的自己告别，从而开始新的生活呢？我相信，很多观众都是抱有着这样美好的想法的。因为分明的，从丹羽律师看她时那躲躲闪闪的目光中，从他在远处静静地观察她时那种专注的神情中，我们不难体会到，这个中年男人对她怀有的那种诚挚的爱恋。而理惠对丹羽的崇敬，以及对他的信任，也已明显化为了一种爱情，在她那冰冷的心中生根发芽。如果两人真能如愿，却也不失为是一段英雄美女的佳话。但可惜的是，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。此时的丹羽已是有妇之夫，这一段内心中的情愫，也只能聊作一场春梦而已。

      我想，在一开始，理惠也明白他对丹羽的爱只能可望而不可即，毕竟她出身下贱，而且往事不堪。但是，当她凭借女性的敏锐，感觉到了丹羽的助手由基子对丹羽抱有同样的感情时，她那已被熄灭的爱情重又点燃了。并且，由于与由基子站在同一条起跑线上，她也由此重新拾回了自己的信心，不再小心翼翼地包装自己，而是要不择手段地把丹羽夺到手中。这其中，既包括了她对丹羽的引诱，也包括乐她对二宫律师的引诱。在正常的手段无法奏效的情况下，利用男人的竞争心理也许反而会达到目的。因此，关于这一节，我不认为她是不甘寂寞或水性杨花，而是她在利用二宫赢得丹羽。毕竟对她来说，丹羽才是她的真爱。

      如果没有后来所揭露和发生的一切，那么，我绝对会相信，理惠的一切作为，都是源于爱的。虽然其某些行为有失检点，但却很难责备她什么，毕竟，年轻人犯错，上帝都会原谅的嘛。

      但是如果任由这种爱不加约束地发展下去，会最终产生怎样的结果，却是无法为人们所预料的。因此，谁都没有想到，当理惠决心要不顾一切地得到丹羽时，结局竟然是毁灭性的。当故事发展到后半段，理惠换下了那身代表自新的职业装，一身妖冶地走进丹羽的办公室，随身的坤包装着足以毁灭丹羽与自己的证据时，原本单纯的爱已经被其他的东西所代替了：只要能得到丹羽，并可以不择手段，甚至不顾及他本人的感受。

      这还是爱吗？不，这是贪婪。就像对金钱的贪婪导致犯罪一样，对爱的贪婪也会把爱人推进深渊，就像理惠在片中所做的一样。她以为她是为了爱，可是谁承受得其这样的爱呢？

      现在，回到这篇观感的开始的那个问题，爱与贪婪的距离有多远？

     也许，爱与贪婪的距离，就是一条边界线的宽度而已，在那里停下来，一切峰回路转；一旦越过去，说不定就是绝壁悬崖，一旦坠下，便无力回天。