一开始，当罗伯特·德尼罗饰演的警察出现在镜头前，一板一眼地进行着杀人后的忏悔，或者说叫告解时，我以为《正当杀人》是一部根本没有悬念的电影。一个好警察看到由于种种司法上的漏洞，导致坏人逍遥法外，好人痛不欲生时，开始自己当起了法官，并承担起了执法人的角色，让一个个罪有应得的坏人一个个死在自己的枪下。
      虽然这样的情节设定毫无新意，但是影片中坏人恶有恶报的桥段总会让观众大呼过瘾，并且心情激动一回。更何况，这部片子还是由当代不世出的两位神级演员：阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗来共同主演呢？
      但显然，这部片子的烂绝对令人发指，而导演乔恩·阿维奈的绝不靠谱，也更非浪得虚名。
      一般来说，侦探悬疑类影片的叙事方法是多种多样的，在一开始便将凶手透露给观众的例子非常多，而且其中也不乏精彩的，这类型的影片，其看点往往就是罪犯与侦探之间的智斗，结果不重要，重要的是过程。
      然而，《正当杀人》却对此进行创新，它采用了另一种方式来讲这个连环杀人案的故事——叙事性诡计。也就是说，它试图通过诡计性的叙述来误导观众，从而引发一个意外的结局。但这里有个很关键的一点，就是这种叙述必须是诡计性的，这种叙事方式可以是误导，可以是隐瞒，但是，绝对不能是欺骗观众。可是，当我看到结尾后却偏偏发现，《正当杀人》偏偏用了这最不靠谱的一招：叙事性欺骗。因此，当结尾展现在我面前的时候，我除了意外，便是感叹导演的江郎才尽。难道必须通过让罗伯特·德尼罗在镜头前说假话来误导观众吗？哪怕让另一个来说这番假话也好嘛，至少构不成叙事性欺骗啊。
      一部由阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗共同主演的片子，都是他们各自拿手的警匪片，混到最后，影片当年投资6000万美金，票房4000万美金，还在imdb上得了个6.1分，估计是多出来的0.1分是给这两位大演员面子，否则，能得5分就得感谢大家对导演的提携了。
      但是，尽管片子本身很烂，两位主演的表演还是值得一看的，虽然是他们各自的本色演出，但来看他们的，不就是冲着他们的那点本色吗？阿尔·帕西诺那伟大的张力和罗伯特·德尼罗的阴戾，真是每次看完，都让人大呼过瘾。而且，老帕在影片中一如既往地落了个悲剧性的结局。
      习惯了，他总是在悲剧降临的最后一刻发表一篇天才演讲，虽然每次都能打动我，却永远打动不了导演和编剧，实在让我纠结好久。
      真是个神奇的演员，他应该演一回希特勒。

不过不管怎么样，有帕西诺的片子还是要顶一下的，下面放点收集来的桌面，供大家欣赏：

这张没太大感觉。

想起了《疤面煞星》里的蒙大拿，凶悍依旧啊！

瞧瞧这肚子

岁月无情啊，阿尔的这张照片老态毕现。

两大影神的合影，多少年来的这一次合作，全白瞎了。

 

《三口棺材》英文版封面

　　所谓不可能犯罪，一般来说指的就是我们平常所说的密室犯罪：在一个密闭的空间里，有人神不知鬼不觉地进去实施了犯罪，然后又神不知鬼不觉地从密室中离开。从打密室这种东西被爱伦坡创造出来开始，就有数不清出的人在利用各种物理的、化学乃至生物学的方法来在小说中制造密室，其中不乏精彩的和令人叫绝的。
　　然而，令人尴尬的是，作家们很快发现了密室犯罪的尴尬之处，设计一个密室似乎是一件很容易的事情，尽可以发挥人们的想象力才进行创造。然而，如何破解密室犯罪却成了一个难题。因为如果你不想重复前辈作家们所创造的谜题的话，那么，你只有创造出更加不可能的犯罪事实才行。可是，如何才能让不可能的犯罪实现可能呢？而且还得合乎逻辑！
　　这确乎是一件不可能的事情，因为如果你笔下的罪犯实现了不可能犯罪，那么，这起犯罪行为就不是不可能犯罪。只有无法实现的犯罪行为，才是不可能犯罪。因此，看起来，创造出一个真正的不可能犯罪，对来推理作家来说，实在是件自讨苦吃的事情。
　　但是，密室推理大师约翰-狄克逊-卡尔，却真的在《三口棺材》一书中创造出了不可能犯罪的典范，而且不只一个，是两个：
　　先是，葛里莫博士死在了自己的房间中，当时，屋外的世界满是积雪，如果罪犯从窗户出去，那除非他会飞，否则一定会在雪地上留下脚印。房间门口，有他的秘书米尔斯在监视着，而米尔斯肯定，没有任何人从房间里出来。此外，在葛里莫的房间里，也没有任何机关和暗道会通向任何地方。而且，由于始终有人在监视着房门和房外积雪的存在，也就排除了犯罪适用任何机械或其他方法的可能性。因此，这是一个完美的不可能犯罪事件，密室是绝对的密室，这一点不容质疑。
　　在同一个夜晚，离葛里莫住处不远的地方，佛雷在大街上因枪伤倒地而亡，根据伤口，他是被枪口挨着身体打死的，因此凶手一定就在他身后，可是，奇怪的是，在他倒地后，开枪的凶手如凭空消失一般，没了踪影。佛雷当时是倒在积雪的大街中央的，如果凶手要离开的话，一定会留下脚印，可是，却偏偏没有。而当时走在佛雷前面的三位证人却发誓说，不但听到了枪声，还听到了凶手的说话声，所以确信，凶手当时一定在死者的身边。这一桩案件，虽然并非发生在密室中，但由于周围的积雪，只要罪犯一有活动便会留下痕迹，因此，不妨可以看做是广义的密室，而且，这一案件的不可能性，也同样是不容质疑的。
　　如果上述情景，没有任何虚构的话，那么，这两桩案子，实在是无解的，除非罪犯是卫斯理小说中的没有质量的人和隐身人，既能不被人看到，也不会在雪地上留下痕迹。但是，这种可能性在推理小说中是绝对不被允许的。
　　因此，面对这两件匪夷所思的案子，不但小说中的警长哈德利毫无办法，连主人公菲尔博士也是无可奈何。不但密室本身无解，而且与案子有关的所有嫌疑人都有完美的不在场证明，真就像是某种超自然的力量实施这两次谋杀一样。
　　在小说中，菲尔博士对参与侦破的人员发表了一个演讲，就是著名的“密室演讲”。在演讲中，菲尔博士把古往今来的各种密室类型、密室手法进行了归纳、总结，然而却发现，这两件案子的情形，却并不包含在所有的密室类型中。
　　难道，它们真的是一种新型的高超的密室犯罪？
　　还是——它们原本就与密室无关？
　　还是回到一开始的结论总吧：只有可能的犯罪，才会真正被实现！

上世纪80年代，由于我国尚未加入用于保护文学、科学和艺术作品版权的《伯尔尼公约》，因此，国内翻译出版了大量的国外侦探小说，其中便包括了阿加莎-克里斯蒂的许多作品。今天所展示给大家的，是其中较为少见的一本《波罗探案集》，于1988年由华夏出版社出版，印量为8500册，在当时动辄数万数十万印书的黄金年代，印量算是比较少了。

书封的设计很别致，纯黑的底色，上面用绿色绘制了狐狸头、手臂和一副人的侧脸，风格既简洁又拙朴，充满了童趣。白色的书名则放置封面正中篇上的部分，刚好将狐狸头和手臂以及侧脸分开，在白色书名的下面，印着手写的波罗的名字：Poirot，用红色印刷，在黑色的背景下若隐若现。整体看来，整个封面设计简洁明快，非常醒目，而且童趣盎然。如果换个书名，比如《狐狸列那的故事》的故事，我想也大概可以吧。

书的封底和封面是完全一样，并且对称的。这样设计并不常见，将书展开来看，也蛮有趣味，让人在简单中感受到匠心。

当然，封面和封底还是有些不同的。封面的右上角上，记录着作者、译者和出版社的名字，分别是：阿-克里斯蒂著、赵友茂译和华夏出版社。最近，我发现，阿婆早期的国内译本，都是把“阿加莎”简写为一个“阿”字的。

书封的左上角，记录着责任编辑和封面设计的名字，分别是林小军和晓晴，我想，担任封面设计的晓晴一定是个充满童心的人吧。

书脊很简单，我淘到这一本品相真是好极了，触手如新，只是书脊顶端有块小小的破损。不过，那个年代的书，用纸往往简陋，这种破损，几乎就是难以避免的了。

最后摆个Pose给大家看一下：）是不是很漂亮啊！

《犬神家族》日文版封面

　　说到推理，有各种各样的方法，比如三段演绎法、联言分解法、连锁推导法、综合归纳法以及归谬反驳法等等，而不论哪种方法，都是通过已知来推导未知，而不能无中生有地推导未知，也就是说，必须以客观存在的事实来推理，而不能以假设的事实来推理。因此，每当有案件发生时，已知的各种相关事实越多，正确推理的可能性就越大，而在各种相关事实中，动机是相当关键的一项。因为动机一旦形成，它就无法像指纹、凶器之类的证物一样被抹去或销毁，它一旦生效，便永远存在，而且用动机来推导凶手，可以说是十拿九稳，不会有太大的偏差。
　　如果以此来看待《犬神家族》中的连环案件的话，那么，凶手大致是谁，基本上是一目了然的，因为作案的动机非常明显，根据巨商犬神佐兵卫所立下的遗嘱，如果的他的遗产会被他的三个外孙之一继承的话，那么继承人只能是他们中的一个。由此，当三个外孙中的两个已经神秘地被杀后，谁是凶手就是昭然若揭的了。
　　我相信，如果整个故事仅仅如此简单的话，那么，它至多会成为当地报纸上的一条新闻而已，甚至未必引得起人们的兴趣。但是，如果故事不仅仅如此简单，而是加入了一些额外的恩恩怨怨的话，那么，原本的清楚的动机便不再是唯一的动机，由此，案件也会由简单便得扑朔迷离，原本的为财起意，或者会变成情杀，或者变为仇杀，甚或变得更加神秘，例如说成是神的诅咒之类，等等。到那时，侦探们不但被这些杂乱的线索牵着鼻子到处走，读者们也往往被故事中的爱欲情仇以及神秘传说搞得颠三倒四，迷失了方向。
　　而在《犬神家族》中，作者显然在这个简单的，由遗产继承而引发的案件中，加入了许许多多的元素，板起指头来算一算，真可谓不少：断袖之欢、不伦之恋、家族的诅咒、世代的仇恨、离奇的身世，等等等等，一方面将故事包装的奇异诡谲，另一方面，也一再干扰着侦探以及读者的思路，而每一种思路，又都指向了不同的嫌疑人，甚至是未出场的嫌疑人，搞得小说中的角色们，除了死者和探案人员，几乎人人自危。
　　于是，当我们英明神武的大侦探金田一在迷惑了好久，终于又回到了事件的本质，向我们指出凶手的时候，我们便会一边不由自主地大吃一惊，一边又恍然大悟：本该就是如此嘛！其实真的很简单啊！
　　要不怎么说，阅读推理小说，就是作者和读者的一场竞赛呢？

      虽然主角依然是警察，内容依然是破案，但是这部《驿路》，与其说是一部侦探剧，不如说是一部彻彻底底的文艺剧了。

      在片中，刑警呼野是一个热爱摄影的老侦探，很快，就要从警署退休了。在片中，他继承了大部分日系侦探作品中主人公不修边幅的特征，穿着一件不起眼的浅色风衣，长一头蓬松的长发，消瘦的脸庞上看得到颧骨，唇上与颚下的胡须已经花白，短短的，但看得出修理过，并故意留下了那么一点儿，这让他在邋遢中显出了那么一点匠心，颇增添了几分艺术家的气质。不知道女性会怎么样看待这样的老男人，但是在我眼里，却是充满了男人的味道。更何况，他还时常背着相机，去寻找生活中的美呢？

      说完了剧中的主角，再看这部剧的剧情，可以说简单到直线一般，小塚贞从银行退休不久之后失踪了，于是，刑警呼野接手了这一案子，顺着各种线索展开了调查。在这个过程中，既没有密室，也没有谜题，更没有诡计，观众顺着呼野的思路，很容易便可以预料到最后的结局，几乎毫无悬念可言。

      而很显然，这部剧也并未将重点放在故事的曲折和推理上来，而是专注于探讨着一个人生问题：在漫漫的人生路上，你是否能够去追求你热爱的东西？就像印象派大师高更所做的那样，在中年的时候辞去了自己所有的世俗事务，一个人远遁到南太平大塔希提岛，将自己的所有生命，都献给所爱的绘画事业，并且发出了他的呐喊：“人们为了下一代牺牲，下一代又为了他们的下一代牺牲，周而复始，那么谁去创作美好的艺术呢。以后我每天都要画画。”

      无疑，这种对艺术，或者说对自我的追求是值得钦佩的，但问题在于，这种追求所付出的代价，是否是你所能承担的。当我们现在将高更的追求作为艺术史上的佳话而传颂时，是否意识到，他的这种追求在当时所给他带来的竟然是不断的失意和痛苦。在相当长的时间里，他的画作不为人们所理解，而他本人不断病困交加，精神极度苦闷，乃至试图自杀。虽然自杀未遂，却还是最终在悲愤苦恼中死在马贵斯岛。也许他的追求曾在某些瞬间给他带来了快乐，但是，最终，他还是带着痛苦离世的。而如果他当初没有辞去自己在股票公司的高薪工作，而是继续呆在巴黎，全家人一起过着富足的生活，他在精神上所受的痛苦，会甚于在大塔希提岛以及马贵斯岛吗？

      当然，这种假设是无法证实的，而《驿路》中的失踪者小塚贞，却也几乎得到了同高更一样的命运，他并没有如愿地在离家后和自己所爱的庆子结为伴侣，反而不明不白地做了落水鬼。这看似偶然的遭遇，其实却显示了一种必然，那就是：如果你想要获得自己的第二次生命，那就必须付出相应的代价。就像一位女士要想成为一名母亲，那就必须要承受分娩的痛苦。而这种痛苦不论是短暂的，还是漫长的，都是实实在在的。

      我很好奇，当松本清张在创作这部作品的时候，他在想些什么？他是否也曾想过重新开始一次新的生命，但却又退缩了。否则《驿路》的结局何以是悲剧的呢？如果说高更在死后成为了一代大师的话，那么，小塚贞之死，除了带给人们不断的唏嘘，还有什么呢？一段老与少的不伦之恋，即使其情可鉴天地，却无论如何免不了悲剧的结尾。而这种悲剧还是双重的，在最后的一刻，他所爱的庆子背叛了他，没有去赴约；而早已觊觎在一旁的歹人，却借机夺走了他的生命和财产。

      他有任何机会吗？没有！

      而假如主角是你，你准备好了吗？