我们常说，时间是一剂最好的良药，它可以让我们忘却一切的不幸与痛苦。而比时间更为远久的历史呢？我想，它便是一个无情的法官，丝毫不徇私情地只留下辉煌，而更多的落寞则在尘埃中消失得无影无踪，即使偶然留下几处模糊的背影，却也如同一位衰朽的老人般，只是在静静地感受着生命的流逝。。。。。。
      例如长城，多少威名赫赫，多少万众敬仰；例如云冈石窟，冠绝千古，驰名一方。但是，如果我提起云冈土堡来，您可曾听过。多少年来，它就像是一名伴在大家闺秀旁边的使女，尽管总是和自己的主人同时出镜，却永远躲在聚光灯的阴影下，人们甚至意识不到她的存在，虽然，她也许也是身出名门，只是家道中落而已！
      就这样，云冈土堡默默无闻地陪伴着著名的云冈石窟，度过了风风雨雨的五百多年，或许，时间还更长些，谁知道呢？它早就被历史所遗忘了！但是可以确定的是，它确实有一个不凡的身世：虽然它的名字很土得直接叫了“土堡”，但它却是伟大的万里长城的一部分，同至今雄伟壮观的八达岭一样，曾经守卫着国家的边疆。

著名的云冈第二十窟“露天大佛”，始建于北魏时期，大佛顶上的土堡，便是云冈土堡的上堡

      这是一张大家耳熟能详的照片，照片中的露天大佛已经成为了云冈石窟的标志，几乎被印刷在与它有关的一切宣传品中，但是，有谁注意过大佛头顶的那座土堡吗？那便是我这次追踪之旅所要寻访的对象——云冈土堡。
      要说起来，这一天的天气着实不错，天空碧蓝如洗，秋阳漫射，一路上山色旖旎，过了小站、观音堂，眼看着就要到了，却不料到了晋华宫后，由于前方施工，不得不下车步行前往了。好在路已不远，而且经过这些年的悉心改造，沿途路面宽阔平整、路边绿意盎然，走一走本也是美事一件。

 

下车步行，风光甚是宜人，更难得路上行人行车寥寥，喜鹊高飞，着实心旷神怡

      但很快，眼前便出人意料地黄风漫漫、飞沙走石起来，放眼望去，到处是挖出的泥土堆成的一座座小山包矗立在四处，各种样式的挖掘机，推土轰鸣着，缓缓地移动着，原来，是要在云冈石窟的前方，开挖一座大型的人工湖，难怪如此劳师动众呢。而那著名的云冈露天大佛，此刻正隐藏在这黄土堆砌的山包中，淡定地看着眼前着一切，作为一位1500多年高龄的老人，又会有哪些沧海桑田，是它所没有见过，或经历过呢？

 

云冈大佛正在新挖水库，此刻是在是一片狼籍，此处可以见到云冈土堡的全貌，已是一片残垣断壁

      来到这里，便可以清晰地看到，以第二十窟露天大佛为中心，有着一段已经破损不堪的土城墙，横亘在云冈石窟的顶上，除了中间的那座土堡还略有着烽火台一般的形体外，由它左右延伸出的两翼，已是破损不堪，只能依稀辨出几分古城墙的模样。而这段古墙，便是万里长城大同段的一部分：云冈土堡。根据史书的记载，云冈土堡分为上下两堡，现在照片中“露天大佛”顶上的，便是上堡，由于其地势高原，视野辽阔，便作为军用。而下堡则位于不远处的平地，作为驿站，上下堡之间以城墙相连，以便于运输物质。可惜，现在云冈上堡遗迹犹存，下堡却早已湮没在了历史的尘埃中，只有那一段段残垣断壁般的土城墙，还在无声地告诉后来者，它们曾经延伸至多么遥远的地方。。。。。。

 

 

施工中的云冈石窟尽管满地狼藉，却并未阻挡游客们的兴致，此处可从正面见到云冈土堡的遗迹

 

云冈土堡左翼的城墙，看起来满厚实，却已销蚀的不成样子了，谁会想到它是长城的一部分呢？

 

云冈土堡的右翼，这一段保存的较为完好，却不知道那突出的半圆一块是什么？

 

云冈土堡的最右端，到了这里，这段残留的长城便断掉了，它曾是通向哪里的呢？

云冈土堡右端结束的地方，正是大约云冈石窟第五六窟的位置，此刻，它的前方正在大兴土木，却不是为了土堡，而是为了它身下那显赫的世界文化遗产。

      因为这次游览的目的只在于这段土堡，便没有买票进入石窟景区，而是沿着它所在的武周山折道而行，想从山的侧翼爬上去，近距离地体味一下这历史的沧桑。但远远地地绕了半圈才发现，凡是能爬上去的地方，都筑起了高墙，而且墙头上赫然便是一具冷冰冰的摄像头。
      但不知，是为了保护古堡呢？还是预防有人逃票进入石窟旅游区呢？

 

《斯泰尔斯庄园奇案》英文版封面

　　说推理小说是作者与读者之间的一场斗智游戏，绝对不假。因为读者们并不是傻瓜，他们不但本身有着严密的逻辑思维能力，而且往往读过许许多多的侦探故事，可谓见多识广，对于各类案件的调查有着丰富的见识和想象力。只要作者稍有不慎，写出来的小说便会被读者嗤之以鼻：什么啊，我看了两页就知道谁是罪犯了，真没劲！
　　对于推理作家来说，难道还有比这更让人难堪的吗？于是，他们在构思罪案的时候，就不但要想出一个完美的情节，更重要的，是如何来骗过读者。换言之，作者在那一刻，就是要把自己想象成是罪犯本人，而把读者想象成时侦探，虽然在小说中，最终胜利的是警方。但是在现实中，胜利的必须是罪犯——既作者，只有这样，一部推理小说才能算是成功的，而只有这样的作者，也才能受到广大推理迷们的热爱和追捧。
　　当然，作者要欺骗读者是很容易的，只要他隐藏起一些关键的线索即可。但是，这种显失公平的做法往往会带来一些无法挽回的后果，就是作者会被从推理界除名，这也就不再我们的讨论范围之内了。
　　因此，有哪些方法，可以骗过读者那锐利的眼睛，便成了每一个推理小说家要研究的问题。而作为读者，也在不断地探索，作者为了自己的小说精彩，都会使用哪些伎俩呢？
　　这里，我先借着阿婆的处女座《斯泰尔斯庄园奇案》，说说第一种：千里回马枪。
　　说起“千里回马枪”来，恐怕是中国人就懂的，哪怕你不识字没读过书，也一定听电台里的评书，或者某个一起玩儿的朋友对你说起过。这种招式的关键就在于一个“诈”字，你明明看到他不行了，败走了，于是上赶着追去，哪知人家是装的，看你离得近了，脑筋也被胜利冲昏了，开始麻痹大意了，就抽冷子一回头，手中的兵器忽的向你招呼过来，给你一个措手不及，在这种情况下，哪怕你真的比对手厉害，也得命丧在他的回马枪下。
　　而在《斯泰尔斯庄园奇案》一书里的谋杀案中，我想是个人就马上猜得到谁是凶手，哪怕这是他看的第一本推理小说，因为这太明显了。但是，就当你带着几许不屑往下读时，你便会慢慢地发现，你错了，凶手另有其人。可不是嘛，光从动机来看，能从老太太的死里获得好处的人太多了，那可是一大笔遗产啊。而且，老太太周围心怀叵测的人也太多了，别说那些觊觎钱财的人了，居然还有一个德国间谍参与其中，真是能添多乱就添多乱！
　　因此，我们不断地看到一个个人成为了怀疑对象，从老太太的小丈夫，到她的儿子，再到她的仆人，等等。最后，随着新的证据不断出现，我们开始确信了，是老太太的大儿子干的，而且，她的二儿子也是参与其中的。
　　但是初次登场的大侦探波洛说了，约翰一定会被无罪开释，约翰就是老太太的大儿子，在阿婆的波洛系列小说中，波洛的话就是圣旨啊，那是不容犯错误的。
　　于是我们发现，怀疑了一圈之后，几乎所有人的嫌疑都被洗清了，老太太的丈夫不但不是，而且还无辜得很，简直就是被侮辱和被欺骗；那个医生确实有问题，但是他被抓时因为他是间谍，和这个案子毫无关系；老太太的几个儿子那也是没问题的，虽然一个个手头紧巴巴的，急需老太太的钱来还债，而且在个人品质上也绝非完美；至于辛西娅，根本就没有指控她的任何证据和线索。还能有谁呢？有动机的都被排除了，难道还真是过路的神仙？那也不对啊，这可是密室作案啊，路过的人生地不熟的，破门还差不多，密室就是神话了。
　　那到底凶手是谁呢？我这次向您泄回底，就是那个您一开始认定的人。
　　不这样，怎么叫千里回马枪呢？
　　当然，如果您一开始就想错了，那我也没辙，底都泄成这样了，还叫我怎么着？

《Y的悲剧》早期英文版封面

　　读了这么久的推理小说，我最少看到的，便是作者的慈悲心肠。虽说作为一种类型小说，推理小说本就不是以那种悲天悯人的情怀来吸引读者的，然而一部文字作品，我们且不以文学二字来论，它将靠什么来打动读者，进而隽永流传呢？一部《嫌疑人X的献身》，之所以能够风行一时，我相信其精妙的情节设计是一个很重要的原因，但是除此之外，恐怕小说中那深挚动人的情感才是真正让它受到广为流传的原因吧。而推理小说呢？当我们为它在国内的屡屡不振而叹息的时候，是否想过，其实是它自己走向了一条死胡同！一部只有诡计和谜题的小说，怎么可能会走出推理爱好者的小小圈子？更何况，历史上有多少被高高供起的作品，在我们今天读来索然无味？是他们的推理不精彩吗？不，它们的推理很精彩，但是却只有推理，因此很容易地便被一代代的作者拿去模仿，而一旦被模仿，就相当于是被泄了底，再怎么读也是索然无味了。
　　但为什么还有一些作品，历经百年，我们一直在津津有味地阅读着它们？我想，那是因为其中有着无法被别人复制的情怀，吸引我们的，其实早已不是其中的诡计设置了。
　　而在那些无法被复制的作品中，我想就有着这部《Y的悲剧》。
　　就推理这一基本元素而言，这部小说绝对是堪称典范的：密室表面上的不可能性和最终破解的合理性、凶手的唯一性及出人意料性、推理的合理性以及精确性，都足以让读者叹服，如果故事的最后是以凶手被绳之以法而结束，我相信，它照样能够立足于推理名著之林。
　　但是，在阅读的过程中，我却时常对主人公哲瑞•雷恩感到愤懑：这个人是怎么了？他的意气风发哪里去了？他的智慧坚毅哪里去了？为什么变得这样瞻前顾后，畏首畏尾？明明知道凶手是谁，却神秘兮兮的佯装不知！这不但让小说里的萨姆巡官急得两手抓狂，也让我觉得这个老头子要不是在吊人胃口，要不就是年老昏聩，变得妇人之仁了。为什么不赶紧告诉我们谁是罪犯，然后把他抓起来呢？尽管受害人是一个以专横暴戾而闻名的人，她的死也算是一种上帝对她的惩罚，然而，这能是包庇罪犯的理由吗？
　　但哲瑞•雷恩的痛苦看起来并不是装的，从他确定真凶的那一刻起，他似乎便变得悲天悯人起来，他后悔自己参与了这件案子，他主动向萨姆承认自己失败了，然后便黯然地退回到了自己那几乎与世隔绝的哈姆雷特山庄。我想，在那些日子了，他也将自己变成了自己曾经在戏剧扮演过的角色，向着幕布大声独白：“说，还是不说，这是个问题！”
　　直到两个月之后，当发生在哈特家的最后案件已经淡出了人们的视线之后，雷恩才向萨姆巡官和布鲁诺检察长说出了案件的真相：是谁，杀死了哈特太太？而这件案子，实在是没有了追查的必要！
　　为什么呢？
　　如果说救人，是出于慈悲之心的话。那么，杀死一名恶人，是否也是一种慈悲呢？
　　但雷恩的痛苦，仅仅是出于悲悯吗？

《死亡飞出大礼帽》英文版初版装帧

　　说起来，魔术师和从事“不可能犯罪”的罪犯们，还真是非常的相似啊。他们的表演或犯罪行为看起来不可思议，而实际上却都是通过误导或欺骗的方式完成的。如果要说有什么不同的话，那就是一者为娱乐别人，一者为谋害别人吧。
　　因此，我们几乎可以把每一桩不可能犯罪都看做是一种魔术，因为无论是密室也好，不在现场也好，还是其他的诡计也好，其实都是骗局。这个世界上是不存在真正的密室犯罪的，更不可能真的有分身术，或其他的特异功能。
　　从这个角度来讲，实施不可能犯罪的凶手，我们不妨也把他们称作魔术师。于是，在一群魔术师在《死亡飞出大礼帽》中出现时，我的感觉是眩晕，一本不算厚的书前前后后读了两个多星期才看完。
　　这倒不是小说不好看，而是在一场魔术师们的嘉年华里，你要记住每一位魔术师的面孔和特征，实在是一件很难的事情，他们似乎每个人都差不多，都是那种随手可以从戴的高帽子里拎出一只兔子的主儿，所以，看谁都像坏人，又谁都不像，在这个案子里，看到的是各种各样的绚烂，例如，死者萨巴特的神秘研究、纸牌之王的逃脱诡计、还有逃脱艺术家杜法罗对密室诡计的破解，等等，在这里，福尔摩斯的数量要比莫里亚蒂多，他们一个个不但身怀各种绝技，而且看起来都饱经沧桑，满脑门的智慧。
　　但是，要命的是，犯罪的动机是什么？
　　作为推理小说的读者，其实最大的乐趣不是看小说里的侦探怎么破案，而是看自己能不能先于侦探破案。但动机的缺失让作为读者的我完全成为了这一场侦探嘉年华的看客，我只能看着魔术师们的表演，却连节目单都没有。
　　小说里的马里尼大师在寻找着犯罪的线索，我在小说外也在寻找着，把哈特的列出来的不在场证明列表看了又看，却越看越糊涂。如果依着那张表，除了已经死去的一名嫌疑犯，几乎没有一个嫌疑犯有嫌疑，但凶手却一定在那群疑犯中间。
　　所以，与其说这部小说中最难解的诡计的是密室，倒不如说是那张不断更新的不在场证明表，那是简直就是为了保护凶手来列出来的。因为即使密室被破解了，你也无法破解那张证明表。这不，杜法罗早早的就给出了密室的解法，可是凶手是谁呢？却只能接着瞎猜，总不能说因为杜法罗破解了密室，所以他就是凶手吧！要这样的话，福尔摩斯得和莫里亚蒂就得掉个个儿。
　　因此，和其他的密室小说不同，克莱顿·劳森在他的这部代表作中早早地就破解了密室，却把犯罪的动机藏在了最后几页。
　　所以，当你想着这部小说的密室很一般时，却会在最后沮丧地发现，原来人家作者压根儿就没把密室当盘儿菜！

《高层的死角》日文版封面

　　推理小说中最让人郁闷的类型是什么？我想对很多人来说是社会派的作品，因为这种作品中所描述的厚重现实，往往让读者透不过起来，而且还不时的让读者倍感愤懑与绝望。这样的阅读旅程中，完全没有本格作品中的那种过瘾和愉快，而只有内心的不断压抑。
　　那社会派作品中最让人郁闷的地方是什么呢？对我来说，那就是抽象复杂的时刻表诡计了。松本清张的《点与线》，算是让我首次让我领略了时刻表诡计的枯燥与复杂。但当我读到森村诚一的《高层的死角》后，我感觉自己就要被作者逼疯了，如果说对于某些密室可以用宏大和华丽来形容的话，那么，我想，对于这部小说中的时刻表诡计，只有用自虐来形容了：凶手为了自保而自虐；作者为了畅销而自虐；可作为读者的我呢？我刻不想自虐，就让我一目十行地跳过去这部分吧。
　　应该说，作为森村诚一发表的第一部作品，它和其后来的大部分推理小说是不大一样的。它是一部典型的本格推理小说，作品中没有过多的关于社会背景和人性等内容，反而是两起案件的谜题占据了小说的绝大部分篇幅，而且，这两个案件都分别采取了推理作品中常见的形式：密室和时刻表诡计。
　　小说的第一起案件，是一件密室杀人案。东京护城河旅馆的老板久住政之助在一间全封闭的房间内被杀害了，而且令警察们感到棘手的是，这一密室还是双重的：被害人死在一间被锁起来的卧室中，而卧室所在的套件同样是被锁起来，而且全封闭的。凶手必须不留痕迹地在这两间密室中进出，才能完成谋杀。这样一件双重不可能的事情，是如何做到呢？
　　如果读者以为这一谜题是件很让人伤脑筋的事情，那么，接下来的第二起谋杀，其复杂程度就不知道要比那个双重密室高上多少个级别了。
　　密室案中的死者久住政之助在死后不久，他的女秘书有坂冬子便死在了福冈的一家旅馆里，根据现场发现的一些线索，凶手很快便被确定了，但是，却没有任何证据来指证他。于是，在开头所说的那个自虐般的时刻表诡计便开始了：飞机航行时刻表、火车时刻表、从东京到福冈的时刻表、两地之间的中转路线时刻表、从日本到韩国台湾的国际时刻表，还有军用和私人飞机的飞行计划，等等等等，我想，只要是能够想到的时刻表，全部被警察们找了出来，就像是做排列组合的游戏一样，进行各种各样的组合，试图找出罪犯行凶的路线。
　　你能想到这是一个多么复杂的过程吗？
　　而且，你得听作者来用文字给你叙述这个过程。
　　这简直就像是有人为你朗读一本时刻表一样，记着，不是为你朗读一条路线，而是朗读所有的路线。你听着你的脑袋不大才怪，当然，也许会有某些天才除外。
　　但尽管如此，整部小说还是不失为一部好看的作品，单线条的故事线索，一环扣一环的紧张情节，若非那烦人的时刻表，一定是一部让人不忍放下的书。但成也萧何败也萧何，若没有这恼人的时刻表，这部作品也就不会如此精彩，更不会为作者带来第十五届江户川乱步侦探小说奖的荣誉。
　　假如有读者恰好是列车时刻表的爱好者，这样的人是有的，例如我的父亲，由于工作关系，他常常出差，因此，出版社每出版一本新的时刻表，他必定买一本，然后闲暇的时候就端在手里琢磨，而宁愿去火车站问售票员，也不愿去翻那种厚厚的册子。所以我想，像我父亲那样的人，也一定会从小说中得到更多的乐趣吧。