莱特镇，一座古老，而又远离喧哗的美国小镇，在迎来了一位自称是埃勒里·史密斯的作家后，它的平静被打破了。
　　尽管没有人知道这位埃勒里·史密斯来自何方，写过什么书，但是，像所有远离都市的小城镇一样，仅仅是“作家”这一头衔，便在当地引起了轰动。他的房东——镇上最有地位的莱特一家为他的到来兴奋不已，而整个小镇的上流社会和知识阶层则由此引发了“巨大的轰动”，甚至连埃勒里暂时的邻居——埃米琳，也因住在他的旁边而成为小镇男女羡慕的对象。甚至连文具店里的精致文具都因为埃勒里的来到而变得忽然畅销。因此，尽管埃勒里很喜欢莱特镇那未被工业文明所污染的蓝天白云，以及镇上湿润的树叶和忍冬花的气息，却不得不期盼着从这座好客的小镇上“失踪”。
　　如果说埃勒里·史密斯的到来，让莱特镇由平静而变得沸腾的话，那么，紧跟其后的另一位男人的到来，则让这场小镇的欢乐盛宴达到了高潮。他，就是莱特夫妇的二女儿诺拉的丈夫——吉姆。尽管在这座小镇上，莱特家族凭借着悠久的历史和显赫的地位，高高地位于上流社会的顶端，却并没有因此而更比其他人幸福。他们的大女儿洛拉，在一场失败的婚姻之后开始酗酒，并离群索居；二女儿诺拉，她钟爱的丈夫竟然在婚礼的前一天失踪了，而为他们所建的婚房也被说成是凶灾。于是，小镇上的这一既古老而又显赫的家族，从此便生活在了内心的阴霾和人们的流言蜚语中。而现在，浪子吉姆回来了，与诺拉冰释前嫌，还举办了婚礼。这一切，使得莱特镇这座小城，看上去是那么热情好客、温情脉脉。
　　但是，在莱特夫妇的大女儿洛拉的口中，莱特镇却是“爱饶舌的，坏心肠的，偏狭的……伟大的美国泥淖！……他肮脏不堪——是污秽的孕育之地。”而伴随着诺拉与吉姆的蜜月归来，洛拉的诅咒也似乎在一一应验。
　　先是诺拉发现了吉姆写给他姐姐的三封信，分别预言了自己的生病、病重和死亡，而且时间分别即将来临的11月28日、12月25日和1月1日。事情的发展果然是按照那三封信的预言所进行的，11月28日，诺拉生病了；12月25日，诺拉的病加重了。但在1月1日那一天，预言却出了岔子，诺拉并没有死，死去的却是吉姆远道而来的姐姐。
　　而伴随着这起奇特案件的，则是小镇上排山倒海般的闲言碎语。由于许多条线索都将凶案的凶手指向了吉姆，因此莱特镇上的人们纷纷把矛头指向了他。人们到处在传：吉姆既赌博又酗酒，还到处借钱，并和妻子大吵大闹！而当莱特一家出于常情拒绝相信吉姆是杀人犯，并百般为之辩护时，也立刻成为了全镇人的敌人。原本高朋满座的家里，几乎被所有的亲戚朋友避而远之。他们的房子上被“义愤”的人们涂写了咒骂的话语，甚至仅仅是走在路上，都会受到人们的攻击和谩骂。更别提几乎全美国的媒体蜂拥而至，来对这一案件的主人公口诛笔伐了。一时之间，人们的道德优越感井喷了，几乎没有一个人不对莱特一家大加指责，而且义正辞严、慷慨激昂。至于为吉姆，为莱特一家辩护的人，则不啻为大众的叛徒、恶德者的走狗了。直到最后，诺拉死于难产，吉姆越狱而死于车祸时，莱特一家都未能在莱特镇恢复往日的正常生活。
　　很显然，作为埃勒里·奎因成熟时期的作品，《灾难之城》一书虽然同样是一部以犯罪和解谜为线索的推理小说，但作者想探讨的内容，却很明显已不再是其“国名”系列和“悲剧”系列中的“不可能犯罪”及其解答。案件发生后，奎因，也就是作品中自称作家的“埃勒里·史密斯”不但没有向过去那样，兴致勃勃地协助警方和检方查找凶手，甚至故意地隐瞒了三封预言信这样的重大证据。而同时，在获知真相后，他也不再像过去那样，得意洋洋地向大家宣布。相反，他坚定地站在了莱特家的一边，而甘愿忍受大众对自己的攻击。难道是因为他爱上诺拉的妹妹帕特西亚，被爱情所盲目吗？但这又何以解释他最终成全了帕特西亚和镇检察官卡特的爱情呢？
　　而在这种看似矛盾与反常的行为之外，埃勒里·奎因却用了很大的篇幅向我们描绘了莱特镇，这座典型的美国小镇的种种风情，从一开始初到小镇，“不论看到什么，奎因先生都喜欢”，到案件发生前，洛拉对小镇的恶毒评论，直到最后，小镇人们的众口铄金、自私恶毒，仿佛是一幅笔法拙劣的风光画，从远处看，似乎景色宜人，而越近看，则越见不堪，距离的美感让小镇显得温情脉脉，但一旦没有距离，那股温情便成为了恶毒。
　　这听起来，有些残酷，更显得悲观。但当我读到书中镇人们对莱特一家的品头论足时，却不禁回想起了一些儿时往事：那时，我外祖母一大家子在一座县城的东头，叫东关。大人们聊天时，说到最多的便是北关的XX家做生意了，西关的XX家娶媳妇了，南关的XX家老人病死了，等等等等，议论起来时的那种神态，那种语气，仿佛这个小小的县城就是一个小小的院子，谁干了什么都一清二楚。而且，口气中也往往不是带着不屑似的遗憾，便是带着同情似的兴奋。真真假假的啧啧声、悲悲喜喜的哄笑声不时地爆发出来。我们这些小孩也听得津津有味，偶尔插嘴问一两句没听明白的地方，换来的回答却是一声斥责：去！写作业去！大人的事儿小孩儿听啥？
　　现在，当这些远去的画面一幕幕地翻上心头时，我却惊异地发觉，虽然是一中一西，一实一虚，却是同样小镇、同样的人心。
　　也许正是因为此，对于奎因来说，案件本身早就不重要了，重要的是，死者已然安息，活着的人则要继续满载希望地生活下去，难道一个人悲剧还不够，非要把它变成所有人的悲剧吗？
　　念及此处，我以为成熟期的奎因，实在少了几分卖弄，而多了几分对于众生的悲悯。这不禁让我怀念起“悲剧系列”的主人公哲瑞·雷恩，那位伟大的莎士比亚诠释者和演绎者，以及洞悉一切的智者。他的精神，在这一刻，附着在年轻的奎因身上！
　　而此时此刻的奎因也许不会想到，从此之后，他将与这座同时给了他快乐和失落的小镇结下难解之缘，在未来的岁月里，他一次次地再度踏上这片远久而又遥远的土地。
　　是为风云初记！

《灾难之城》英文版封面

　　我的故乡是一个小县城，家在县城东头，叫东关。记得小时候一大家子人一起聊天，常常说到北关的XX家做生意了，西关的XX家娶媳妇了，南关的XX家老人病死了，等等等等，议论起来时的那种神态，那种语气，仿佛这个小小的县城就是一个小小的院子，谁干了什么都一清二楚。而且，口气中也往往不是带着不屑似的遗憾，便是带着同情似的兴奋。真真假假的啧啧声、悲悲喜喜的哄笑声不时地爆发出来。我们这些小孩也听得津津有味，偶尔插嘴问一两句没听明白的地方，换来的回答却是一声斥责：去！写作业去！大人的事儿小孩儿听啥？
　　而多少年过去后，当我将埃勒里·奎因的《灾难之城》翻过最后一页时，那儿时远去的画面竟然一幕幕地翻上心头，发觉虽然是一中一西，一实一虚，却是同样小镇、同样的人心。
　　坦率地讲，《灾难之城》的阅读过程，就像是一场自己与自己的搏斗，而需要战胜的，却是自己的道德优越感。
　　莱特家族是莱特镇上最古老的家族，也是最富有的家族，高高地位于小镇的最上层。但是，家家有本难念的经，莱特先生的三个女儿中，除了一个年纪尚小之外，都有着不幸的婚姻经历，而为二女儿诺拉结婚所建的一幢房屋，也因一起意外事件的发生，成为了一座没人敢进入的凶宅，直到有一天，埃勒里·奎因来到了这座小镇，住进了这幢房屋。虽然说奎因是一名神探，但是同时也不得不说，他是一颗灾星，凡他所在之处，无不暗流涌动，杀机四伏。就在他住进凶宅不久，案件便开始一件件发生了。
　　但首先到来的，却是一个惊喜，诺拉的丈夫吉姆忽然在这时回到了莱特镇，并与诺拉重归于好。眼见着一家人团圆了，莱特家族也少了一桩心事多了一件喜事，却不料，很快便传出了这一对小夫妻不和的消息。吉姆既赌博又酗酒，还到处借钱，夫妻间的争吵甚至传到了邻居的耳朵里。而更为不为人所知的是，诺拉发现了吉姆写给姐姐的三封信，分别预言了自己的生病、病重和死亡，而且时间分别即将来临的是11月28日、12月25日和1月1日。
　　事情的发展果然是按照那三封信的预言所进行的，11月28日，诺拉生病了；12月25日，诺拉的病加重了。但在1月1日那一天，预言却出了岔子，诺拉并没有死，死去的是吉姆远道而来的姐姐。
　　凶手会是谁呢？如果说读者马上会指出是吉姆的话。那么很快，莱特镇上的人们也把矛头指向了吉姆。尽管他们不知道三封信的事情，但是吉姆的种种恶习、他与诺拉的争吵，很快便成为了全镇的谈资。而且，警方也凭着侦查到的种种线索，将吉姆关了起来，等待审判。
　　按说，这是件天网恢恢疏而不漏的事，一切应该圆满了。但当莱特一家出于人之常情而拒绝相信吉姆是杀人犯，并百般为之辩护时，却立刻成为了全镇人的敌人。原本高朋满座的家里，几乎被所有的亲戚朋友避而远之。他们的房子外面，被“义愤”的人们涂写了咒骂的话语，甚至仅仅是走在路上，都会受到人们的攻击和谩骂。更别提几乎全美国的媒体蜂拥而至，来对这一案件的主人公口诛笔伐了。一时之间，人们的道德优越感井喷了，几乎没有一个人不对莱特一家横加指责，而且义正辞严、慷慨激昂。至于为吉姆，为莱特一家辩护的人，那简直就像是叛徒一样，为虎作伥。
　　至于事情的真相呢？那不是明摆着嘛！吉姆就是凶手！就是凶手！
　　而作为读者，恐怕也会感到愤愤不平！既然吉姆是凶手，为什么还要替他辩护？难道这件事还不够清楚吗？这一次，奎因也要保护一个无良的犯人吗？
　　然而，无论是作为莱特镇的居民，还是作为看客的读者，是否真的有资格来对莱特一家，来对吉姆作出道德上的评判呢？尤其是在只知道结果，却不知道过程，更不知道真相的情况下。
　　我们作为旁观者的义愤，是否过于急切了些？
　　毕竟，真相还未大白。而我们的道德水准，也真的未必更高！
　　行文至此，遽然发现，谈了半天奎因的小说而竟然没有一字提到推理。有人说《灾难之城》是奎因小说创作的一个里程碑，如果此言不谬的话，那么我想，奎因的创作生涯也许正是西方推理小说发展的一个缩影，而《灾难之城》正是一部从黄金古典转向冷硬风格的奠基之作。
　　以后的奎因，会继续探索人心吗？
　　
　　
　　

《乱鸦之岛》日文版封面

　　 年轻的商业钜子初芝真露死了，死在了一个孤岛上。
　　 是谁杀了他？
　　 为什么要杀他？
　　 恐怕这是任何一部推理小说都无法回避的问题，而在有栖川有栖的这部《乱鸦之岛》中，这两个问题尤为难解。因为不像《无人生还》，读者一开始就知道了每个人的背景，包括他们的罪恶；也不像《希腊棺材之谜》，受害人的死亡可以明确地给某些人带来好处！在《乱鸦之岛》中，读者却像是盲人一般，只能凭借着主人公有栖川有栖这根导盲棍来感知一切。
　　 且不说“鸦岛”之上一位位面目模糊的客人，始终让读者心存疑惑，就连那位死去的初芝真露，也是来时惊天动地、慷慨激昂，去时却毫无声息地便葬身崖下，甚至有人都不知道他来做什么，更别提他为什么死了。而另一位死者，“鸦岛”的男管家木崎信司的死则同样令人费解，他只是海老原瞬的男管家而已，既与海老的客人们素昧平生，也不认识死去的初芝，为什么他也被杀呢？难道就因为他崇拜初芝？
　　 于是，初芝真露上岛的目的成为了探索他死亡之谜的唯一线索。而当“鸦岛”来客之一的藤井博士的身份被揭穿后，这条线索似乎更加明晰了。藤井虽然身为妇科医学博士，实际上却是一位克隆技术专家，而初芝上岛的目的也很单纯，就是要求藤井博士来克隆自己，并愿意为此开出天价。虽然克隆技术饱受争议，但恐怕每一个功成名就身份显赫的人都对这一技术充满了憧憬。谁不想让自己的光芒照射万代？谁不想让自己永远居于金字塔的顶端？
　　 而初芝真露的梦想则听起来更为动人：他要通过自己的永生，来“让世界染上日本流行文化的颜色”。
　　 具有如此宏大的理想，他对“鸦岛”的不速造访便不难理解了。而藤井博士在金钱的诱惑面前，却也颇为暧昧，如果能得到更多，那不妨欲擒故纵一下！但出乎意料的是，别说让自己永生，初芝甚至无法让自己走过一个完整的人生，就在和藤井博士会谈之后，便离奇地坠崖了，甚至连份遗书都没有备下。想不朽者速朽，这不能不说是一个极大的反讽！但对于这部作品来讲，线索却也至此嘎然而止了。
　　 因为想克隆自己，就该杀吗？
　　 除非他的欲望，妨碍了别人。
　　 于是，线索的焦点，便转而集中在了藤井的身上。如果初芝的死，确实与克隆有关，那么，在这个岛上，还有谁想被克隆呢？
　　但同时产生的问题是，即使如此，初芝也无必死的理由啊！
　　 在小说的“引子”中，作者讲述了一个迷路的故事：明明是按照来路往回走，却发现走错了，已经找不到自己来时的地方了！难道这世界真的有“鬼打墙”？还是自己以为自己在顺着原路走，而实际上却在某个地方犯了自以为是的错误？
　　 当小说家有栖川有栖在克隆的炫学中越掘越深时，他是受到了克隆概念的蛊惑？还是再次犯了迷路的错误呢？
　　
　　 读完《乱鸦之岛》的时候，手边刚好有一本纳兰词，翻开第一首，却是一阕《忆江南》：
　　 “昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”
　　 一时惊为天人！
　　
　　
　　

《C：尸体》英文版封面

　　金西与博比，是在恋爱吗？
　　这实在令人难以置信，因为一位是年龄三十二岁，离过两次婚，喜欢独处的女神探；而另一位却是是年龄二十三岁，在一场可怕的车祸中幸存下来的富家公子。他们之间相互吸引对方的是什么呢？
　　虽然对于作者来说，《C：尸体》是一部推理小说，而非爱情小说。但书中金西与博比之间的这段有些暧昧的情感，却也着实令人好奇。
　　很难说，他们之间为什么会产生这样的感情。博比对金西说：“和你在一起的时候……这种感觉真的很好。”金西则对博比说：“和你在一起我很开心。”再这样说下去，恐怕“爱”字就真的要脱口而出了。但显然金西是冷静的，她很清楚，正是博比的悲惨遭遇，才使得他们之间有机会结识并接近。而年轻富有的博比，也并不是她所要的类型，维系着他们的，其实只是那场看似车祸的谋杀。
　　找出那件事的真相，帮助博比恢复失去的记忆。之后，便是这段暧昧结束的日子，恐怕这正是金西当时的心理。
　　然而，令金西措手不及的是，当她还在顺着各种线索四处忙碌时，博比却因再次遭遇车祸而死去了。尽管医生可以证明他的死是自然死亡，但在金西看来，这绝对是一次谋杀，她的调查，也必须持续下去。而无论理由是爱情、是责任，或是别的什么。
　　但问题是，博比的死，真的是如他自己所说是一场阴谋吗？似乎除了博比和金西，没人相信这一点。作为一个有着酒驾前科的富家子弟，没有人认为博比所遭遇的两次致命的车祸是意外，而他的继父甚至心安理得地为他买了一份数额巨大的人寿保险，以期从中获利。就更别提有谁会去猜想他死亡背后的隐情。
　　于是，尽管调查的过程很顺利，调查的结果却似乎不尽如人意，博比的朋友一个个进入读者的视线，却没有人知道他的秘密；一件件陈年旧事被揭开，却无法组成一条有价值的线索。就像是一幅少了关键几块碎片的拼图，任你如何摆来摆去，都无法最终完成。于是，金西急得到处去走，读者也纳闷得很，怎么就一点线索也没有呢？
　　这恐怕正是冷硬派侦探小说和古典推理的一大区别了。读古典推理，读者往往会有一种踏实的感觉，因为他知道，凶手出不了某个圈子，他所要做的，就是坐着等大侦探的结案演说。但阅读冷硬派的作品，却如同观看一部恐怖电影，你永远也不会知道下一个恐怖镜头会何时出现，所以你的心必须时时戒备着，来应对各种层出不穷的悬念，而作为主角的侦探，他需要的也不是口若悬河，而是大脑的灵光一闪，还原出那丢失的部分。
　　于是，在案件陷入困境，金西一次次灵光一闪后，“尸体”忽然在最后浮出了水面，为这一模糊的案件填上了最后的一块拼图。
　　但金西的爱情也随之而结束了吗？
　　恐怕恰恰相反，博比的死虽然结束了金西的一段暧昧，却给了她一个与乔纳重逢的机会。
　　在《窃贼》中，金西遇到了离婚的乔纳，他们相爱了，但乔纳却最后回到了前妻的身边。
　　在这部《尸体》中，金西与乔纳重逢了，而且都感觉到了自己内心中爱的萌芽！
　　那在下一部《死亡余韵》中，金西会获得爱情吗？

《脑髓地狱（上）》日文版封面

《脑髓地狱（下）》日文版封面

　　命运，也是可以遗传的吗？
　　对于这个问题，相信大部分的人都会给出否定的答案。然而，有位笔名为梦野久作的日本作家却似乎想极力证明这一点，为此，他还专门写了一部惶惶巨著来加以论证，这部书，便是被称为推理奇书的《脑髓地狱》！
　　相信对于任何热爱的日系推理的读者来说，这都是一座不可回避却又难以攀越的高峰。说它不可回避，是因为它在日系推理文学史上辈分极高，名气极大，没有读过它而敢于自许精通日本推理文学专家的，定然会被目为井底之蛙；而说它难以攀越，实在是因为它是满纸荒唐之言，既诡异而又荒诞，既凌乱而又松散，读起来常常得其言而忘其意，三分钟是雄心万丈，三分钟后是昏昏欲睡，能读完者已是寥寥，读过之后还能保持头脑清醒者，恐怕更是绝无仅有吧。
　　话说读书，其实是和做事一样的。人们做事的时候，遇到困难，有些人往往硬着头皮往上冲，这绝对是一种值得嘉许的精神，但坦率说，却不值得提倡，因为有些事情，就算你冲到头破血流，办不成还不成，这时候，就需要你换种思维，换个方式来解决问题了。读书也是一样，如果把《脑髓地狱》当做一本推理小说来读的话，恐怕读上千遍万遍，也是满头的雾水，书里有逻辑吗？有！可是逻辑成立吗？玄之又玄！作者就像是个脑子混乱的向导，说是要领着读者去接近真相，实际上却东一条路西一条路地四处走，一会儿是失忆的“我”，一会儿是对精神病医院的抨击，一会儿又是一个日本人臆想的中国故事，更别提几个医学博士间错综复杂的关系了，结果跟着作者这个向导千山万水地走了个十万八千里，却发现自己最后还是回到了原点，到底是怎么回事，还是没弄明白，尽管其实小说在最后还是告诉了读者，谁是这一切的始作俑者。
　　但问题是，作者梦野久作绕了这么大的一个圈子，用去了四十八万字，就是为了讲述这样一个逻辑混论的故事吗？
　　作品中那篇幅浩帙的奇怪文字，诸如《疯子地狱邪道祭文》《地球表面是疯子最大的解放治疗场》《胎儿之梦》《脑髓并不是思考事物的地方》《空前绝后的遗书》等等，都是什么意思呢？和书中的案件有关吗？
　　对于读者来说，恐怕这一切都一种故弄玄虚吧，没有它们，可能更容易理解小说中的案件与推理。
　　但是，换一种方式来阅读这部小说呢？
　　譬如说，不把它当做一部推理小说，而是当做是一部学术著作，而作者想要证明的是：人的命运，也是可以遗传的。
　　为了证明这一点，作者先是堆砌了一大堆循序渐进的理论，也就是上面所提到的那些篇幅浩帙的奇谈怪论。当然后，便是用来证明这一论点的案例，这便是“我”的故事——翻开“我”的家族史，可以说几乎每一代都脱不出同样的命运，因此，如果“我”的命运也能够再次重蹈先祖的覆辙的话，那将是一个不可辩驳的证明。
　　故事便是这样展开的，一方面，为了避免“我”重蹈覆辙，我的家族采取了种种防范措施；而另一方面，为了证明那个理论，医学博士们则想尽一切办法来破坏那些防范措施，甚至不惜使出种种匪夷所思的招数，做出种种不人道的行为。
　　大概只有这样理解，才能多少看清楚作者想要在这部小说中表达的内容吧。
　　据说，这部小说构思了10年，而在该书出版后的第二年，作者便猝死在与客人谈话之时了。难道，作者的本人也认为命运是可以遗传的吗？还是，这仅仅是作者的一种虚构？
　　如果是前者，那真是痴人说梦了。如果是后者，作者也真的堪称梦幻天才！